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Toshiro franchit le portail qui s'ouvrait sur le parc,
puis longea l'allée de sable.
Derriére lui, Grand-Pére Satdé marchait lentement,

les yeux sur ses sandales.
- Tu vas voir, garcon, dit le vieil homme.

C’est une belle journée pour essayer un cerf-volant.

Le matin méme, ils avaient terminé I'objet, fait de papier tendu
sur des tiges de bambou entrecroisées. Il était magnifique,

d'un rose lumineux sur lequel se détachait un dragon émeraude,
et Toshiro en était trés fier.




Lenfant s'arréta a l'intersection des chemins

qui sillonnaient le jardin. Il interrogea son grand-pére
du regard et celui-ci approuva son choix:

- Oui, ici, ce sera parfait.

Toshiro s’éloigna et posa le cerf-volant

bien a plat sur la mousse.

- Arrange le ruban! conseilla son grand-pére.

S'il s'emmeéle, tu sais ce qui arrivera!




Le garcon lissa le papier du plat de la main
et rejoignit le vieil homme.

D'un méme geste, ils tendirent la ficelle.

Le cerf-volant sursauta et fila aussitot vers la cime des sapins.
Toshiro riait aux éclats, tout a la joie de voir le vert

de leur dragon se dessiner dans les airs.

Mais Grand-Pére Satb ne pouvait pas voir ce qui rendait

son petit-fils si heureux.

Depuis longtemps déja, son corps fatigué se courbait

vers la terre qu'il avait travaillée durant tant d'années.

Depuis longtemps déja, son dos douloureux 'empéchait

de regarder le ciel.
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Toshiro prit alors la main du vieil homme et 'emmena
vers un tronc couché dont on avait fait un banc.

A cet endroit, une grande flaque d’eau laissée

par la derniére pluie offrait un miroir aux nuées

qui défilaient, poussées par la brise de cette fin d’hiver.
Puisque Grand-Pére Sat6 ne pouvait plus lever la téte,
c'est la qu'il contemplerait le merveilleux spectacle

qui se jouait la-haut.
Fier de son idée, Toshiro rembobina la ficelle
pour ramener le dragon a l'aplomb de la flaque.




Les yeux du vieil homme s'éclairerent et un sourire

apparut a travers la broussaille de sa barbe blanche.

- Merci, gargon, merci, souffla-t-il. Il est beau, n'est-ce pas ?

Il prend bien le vent!

Toshiro acquiesga d'un signe de téte. Juste de la téte.

Car Toshiro ne parlait pas. Les mots frappaient pourtant trés fort
dans son coeur, comme s'ils demandaient a s’en échapper,

a rejoindre les mots des autres, ceux de sa famille, des livres

que sa meére lui lisait ou ceux, vifs et joyeux, des enfants

qui jouaient plus loin dans le parc. Mais les siens restaient
au plus profond de lui et ne franchissaient jamais ses levres.
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Le banc de bois devint, au fil des jours, un point de rendez-vous,
et la flaque une fenétre grande ouverte sur les nuages.

Au printemps, Toshiro et son grand-pére encouragerent

les grues remontant hardiment vers le nord.



Puis vinrent les chaleurs de I'été.

Au grand désespoir de Toshiro, la flaque s’assécha. .J

Grand-Pere Satb se résignait déja a ne plus voir

les arabesques du cerf-volant et I'enfant découvrait
= dans les yeux du vieil homme une ombre de tristesse

qu'il ne connaissait pas. '
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Alors, une fois encore, Toshiro trouva

. comment redessiner un sourire sur le visage

- de son grand-pére. Il emprunta un seau de bois
au jardinier, le remplit a I'étang, et, pour ranimer
leur précieux miroir, en versa plusieurs fois

. le contenu aux pieds du banc.
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Chaque jour, ils passaient ainsi les heures les plus moites
sous les catalpas, a observer les papillons attirés

par les fleurs nacrées.

Chaque jour, Toshiro remplissait la flaque avec le seau,
puis se blottissait contre le vieil homme pour mieux ressentir
la joie qui le traversait.




Plus tard, 'automne leur offrit les mille bruns des érables.
Le reflet des grues, a nouveau, traversa la flaque,

vers le sud, cette fois. Il ne fallait pas oublier son écharpe.
Souvent, Grand-Pére Sato6 racontait son enfance,

les ombrelles des dames et leurs beaux kimonos de soie.
Toshiro écoutait.

Mais si parfois ses yeux s'étonnaient,

jamais sa bouche ne pronongait une parole.




Puis ce fut I'hiver.
Un matin de silence ouaté, ils se réveillerent dans le blanc.
Toshiro tira Grand-Pére Satd par la manche jusqu'a ce que
celui-ci accepte la promenade. Quand ils parvinrent au banc,
la flaque était recouverte de neige. Toshiro fila vers I'étang
pour y remplir le seau, mais I'eau était gelée. Toshiro
et son grand-peére étaient 13, cote a cote, frissonnant,
abattus, lorsque le cri d'une pie toute proche

les fit sursauter.
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Le garcon leva les yeux et vit I'oiseau perché au-dessus d'eux.
C’était comme si un artiste avait effacé les couleurs et repeint
: le monde a I'encre de Chine sur un papier de rizimmaculé.
Les branches se détachaient sur le gris doux du ciel.
> Quel tableau magnifique ! Il 'y manquait que le dragon émeraude.
= Mais a quoi bon le faire voler, pensait Toshiro,
— , e puisque son grand-pere ne pourrait pas le voir ?
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Sans doute parce que le laisser par terre aurait

encore ajouté a leur chagrin, Toshiro choisit tout de méme
de déployer le cerf-volant.

Il écarta lentement les bras, renversa la téte en arriére

et ouvrit grand la bouche pour y recevoir la neige

qui tourbillonnait. Et les pépites de glace réveillerent

les mots qui sommeillaient.

- Comme c’est beau, Grand-Pére, chuchota-t-il a l'oreille
du vieil homme. Notre cerf-volant danse avec les flocons!
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Et ses paroles, hésitantes d'abord, dessinerent peu a peu un paysage.
Il dit le noir, il dit le blanc. Le bec luisant de 'oiseau, les branches
alourdies, les glagons suspendus. Le vieil homme fermait les yeux,
écoutait sans broncher ce que disait I'enfant. Il ne manifestait

ni surprise ni joie, comme s'il avait peur d'effrayer un petit animal
tout juste apprivoisé.

Quand, bien plus tard, il se leva enfin, il prit la main de son petit-fils
et murmura:

- Tu vois, Toshiro, c'était encore une belle journée pour essayer
un cerf-volant!

Et Toshiro répondit:

- Oui!







Toshiro et son grand-pére
marchaient ensemble vers le parc.
- Tu vas voir, garcon, dit le vieil homme.
C'est une belle journée
pour essayer un cerf-volant.
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