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Ali vit aux portes du désert, 
non loin d’un palmier centenaire.
Il aime y grimper et déguster quelques dattes fraîches.
Il ne manque jamais d’en rapporter quelques unes 
à son arrière-grand-mère.

Le soir, sur le toit de leur minuscule maison en terre, 
ils contemplent l’infinité du ciel étoilé.
Juste elle et lui.
Juste lui et elle.

 ©
 Frim

ou
ss

e



Ils ne leur en faut pas plus pour être heureux.
Mais depuis quelques semaines, Ali s’inquiète.
Sa grand-grand-mère, en vieillissant, a du mal à marcher.
Il la voit s’essouffler et geindre à chaque pas.
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Assise, les yeux égarés vers l’horizon, elle semble avoir mille ans.
Et Ali sait qu’on ne peut pas avoir mille ans.
Il n’y a que le désert et les palmiers qui le peuvent.
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La rejoignant sans bruit, il lui demande doucement :

— Dis, grand-grand-mère, as-tu réalisé tous tes rêves ?

Elle le regarde, surprise, et soupire.
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— Tu ne veux pas me répondre ?
— Si, mon Ali, je réfléchissais...
— Alors, dis-moi. Dis-moi la vérité.
— Je crois que j’ai réalisé tous mes rêves de petite fille et de femme. Sauf...
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— Sauf ?
— Sauf celui de voir la mer. J’aurais pu, ce n’est pas si loin, 
    tout au plus à deux journées de marche. Mais j’ai toujours 
    remis à plus tard et, à présent, mes pauvres jambes 
    ne pourraient plus m’y mener.

Ali soupire à son tour et se tait, 
tandis que la nuit les entoure de sa douce étreinte.
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Le lendemain, aux premières lueurs de l’aurore, 
c’est fier et déterminé qu’il annonce à son arrière-grand-mère :

— Je pars. Je vais te chercher la mer.

La vieille femme ne peut retenir un rire essouflé.

— Mais enfin mon Ali, tu es trop jeune. C’est un long chemin.
— C’est décidé, je pars. Et je reviendrai dans quatre jours, si tout va bien.
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Un seau dans une main, un sac à dos chargé 
de dattes et d’eau sur le dos, Ali se met 
en route, sans se retourner.

Il ne voudrait pas voir les larmes de mamie 
mouiller la terre sèche.

Ou les siennes, peut-être.
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Elle avait raison, il lui faudra un peu moins de deux jours 
pour arriver à destination.
Il a marché vite, de ses petites jambes.
Il a passé une nuit presque effrayante, sous un palmier inconnu.
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Puis, Ali l’a vue.
La mer, là, devant lui.
D’un calme olympien, elle venait lécher ses orteils endoloris.
Il aurait aimé tenir la main de sa grand-grand-mère à cet instant 
et regarder ses yeux plonger dans le bleu de la mer.

 ©
 Frim

ou
ss

e



Il est resté assis, à la contempler.
Mais pas trop longtemps, on ne fait pas attendre les mamies.
Il a commencé à remplir son seau, avec autant de délicatesse 
que s’il manipulait du cristal.
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Et c’est le seau dans la main, 
pesant au bout de son bras, 
son sac sur le dos, 
qu’il s’est remis en route, 
sans se retourner.

Il ne veut pas voir la mer courir vers lui sur le sable.
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Il lui faut un peu plus de deux jours pour arriver à la maison.
Il imagine son arrière-grand-mère sur son banc, scrutant le tout 
petit point qu’il doit être sur la ligne d’horizon.

Et enfin, il peut sauter dans ses bras.
Son odeur lui a manqué.
Se détachant doucement d’elle, il lui montre le seau.
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Tout au fond, il ne reste plus que quelques gouttes de mer.
La longue marche et la chaleur ont eu raison de son trésor.

La vieille femme fait rouler entre ses doigts l’une des gouttes 
et se met à pleurer.

— Oh Ali, c’est l’un des plus beaux jours de ma vie !

La déception du garçon s’envole…
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À la nuit tombée, sur le toit de leur maison, 
il lui raconte la mer, encore et encore.
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